退伍后一直在城市上班，接著安家(jia)，有(you)孩(hai)子，離鄉下的(de)父母有(you)七十多公里。平時為生(sheng)計(ji)奔波(bo)，忙忙碌碌，很少(shao)回家(jia)。但是(shi)，有(you)媽的(de)地方就是(shi)家(jia)，雖然回去少(shao)，心里面也總是(shi)掛念年(nian)邁的(de)父母親。

還是(shi)(shi)幾年前回老家(jia)(jia)跟父母的(de)(de)一(yi)次團聚，母親(qin)說一(yi)直(zhi)有個(ge)心愿，就(jiu)是(shi)(shi)想(xiang)有生之年能(neng)夠去天安門(men)轉轉，看看毛主(zhu)席(xi)到底什(shen)么樣(yang)。這是(shi)(shi)她們那代人的(de)(de)共同心結。平(ping)日(ri)里(li)總是(shi)(shi)在電視里(li)看到雄(xiong)偉(wei)的(de)(de)天安門(men)廣場，高高的(de)(de)城樓(lou)，諾(nuo)大的(de)(de)毛主(zhu)席(xi)像，家(jia)(jia)門(men)口去過北京(jing)的(de)(de)鄰居也總是(shi)(shi)碟(die)碟(die)不休的(de)(de)夸贊，激發了她老人家(jia)(jia)一(yi)心就(jiu)想(xiang)去看看的(de)(de)念頭。后來又跟我提過好幾次，要(yao)我有空帶她去看看，一(yi)晃幾年了，總是(shi)(shi)這樣(yang)那樣(yang)的(de)(de)原因(yin)，沒有去成，心里(li)多少有點隱隱的(de)(de)愧疚。

母(mu)親(qin)(qin)生(sheng)于(yu)1946年(nian)，世代務農，家(jia)(jia)境貧寒，沒(mei)上過(guo)學，自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字都(dou)(dou)不會寫(xie)，但是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)憑著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)智慧(hui)、勤勞和吃(chi)苦(ku)耐(nai)勞的(de)(de)(de)(de)毅(yi)力，把(ba)我們(men)姐弟仨都(dou)(dou)拉扯成人。很(hen)(hen)小的(de)(de)(de)(de)時候，父母(mu)兩地(di)分(fen)(fen)居(ju)，母(mu)親(qin)(qin)一個(ge)人帶(dai)(dai)著(zhu)我們(men)度過(guo)人民公社(she)時期和責任到戶時期，一個(ge)人守著(zhu)幾(ji)畝薄田和幾(ji)個(ge)連尖(jian)孩子(zi)，其中的(de)(de)(de)(de)辛勞可想而知。隨軍后，父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)工資十分(fen)(fen)微(wei)薄，為了(le)讓我們(men)填飽肚子(zi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)做過(guo)很(hen)(hen)多工作，縫(feng)紉工、扣(kou)子(zi)廠(chang)工、倉庫搬運工，油漆工，甚至(zhi)帶(dai)(dai)著(zhu)我們(men)去(qu)菜(cai)市場撿剩菜(cai)葉(xie)回(hui)來(lai)吃(chi)，跟(gen)著(zhu)父親(qin)(qin)走(zou)南闖北，雖然缺吃(chi)少穿，也總算是(shi)(shi)(shi)一家(jia)(jia)人在一起(qi)。隨著(zhu)時間的(de)(de)(de)(de)推(tui)移(yi)我們(men)長大了(le)，父母(mu)也老(lao)了(le)。每(mei)次回(hui)家(jia)(jia)，母(mu)親(qin)(qin)總是(shi)(shi)(shi)跟(gen)我嘀(di)咕，“去(qu)過(guo)四川的(de)(de)(de)(de)哪里(li)哪里(li)，貴州的(de)(de)(de)(de)哪里(li)哪里(li)，就是(shi)(shi)(shi)沒(mei)看過(guo)天安門，你有(you)空要(yao)帶(dai)(dai)我去(qu)看看，就想看看毛主席是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)樣”，我總是(shi)(shi)(shi)敷衍她(ta)(ta)(ta)(ta)“好，好”。一晃(huang)幾(ji)年(nian)過(guo)去(qu)了(le)，我便也忘了(le)這(zhe)事(shi)兒。今年(nian)孩子(zi)中考結束，帶(dai)(dai)著(zhu)回(hui)老(lao)家(jia)(jia)玩幾(ji)天，母(mu)親(qin)(qin)訕(shan)訕(shan)地(di)說(shuo)(shuo)“你有(you)時間嗎”，猛然想起(qi)北京的(de)(de)(de)(de)事(shi)，頓(dun)覺汗顏，操(cao)勞了(le)一輩子(zi)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)從來(lai)沒(mei)跟(gen)我要(yao)求什(shen)么(me)，唯一的(de)(de)(de)(de)于(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)說(shuo)(shuo)最(zui)奢侈(chi)的(de)(de)(de)(de)請求，我卻根本(ben)沒(mei)當回(hui)事(shi)兒。從我參加工作，結婚生(sheng)子(zi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)伸手(shou)要(yao)我一分(fen)(fen)錢(qian)，也不要(yao)求帶(dai)(dai)這(zhe)帶(dai)(dai)那，偶(ou)爾生(sheng)病只是(shi)(shi)(shi)帶(dai)(dai)著(zhu)去(qu)醫院掛(gua)號就診，也是(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)(ji)花退(tui)休(xiu)金，每(mei)次回(hui)家(jia)(jia)打電話(hua)問他們(men)需要(yao)什(shen)么(me)，她(ta)(ta)(ta)(ta)總是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)，家(jia)(jia)里(li)什(shen)么(me)都(dou)(dou)不缺，錢(qian)留著(zhu)給小孩上學用(yong)，要(yao)是(shi)(shi)(shi)有(you)空了(le)就回(hui)來(lai)吃(chi)頓(dun)飯，說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)話(hua)。其實也沒(mei)什(shen)么(me)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)事(shi)，就是(shi)(shi)(shi)些家(jia)(jia)長里(li)短的(de)(de)(de)(de)瑣事(shi)。

為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)滿足母(mu)(mu)親的(de)心(xin)愿(yuan)，今(jin)年九月底，終于成(cheng)行(xing)。國慶前夕(xi)的(de)首都人流相對較少，事先我也跟那(nei)邊的(de)一(yi)個熟(shu)人打了(le)(le)(le)(le)(le)招呼(hu)，由他帶著我們(men)娘倆逛了(le)(le)(le)(le)(le)天安門廣場(chang)、故宮(gong)博物(wu)院(yuan)，早晨觀(guan)看了(le)(le)(le)(le)(le)升國旗儀(yi)式，遺憾的(de)是(shi)沒看到毛(mao)主(zhu)席遺像，（那(nei)段(duan)(duan)時(shi)間(jian)閉館保養）。朋友還(huan)安排我們(men)爬了(le)(le)(le)(le)(le)段(duan)(duan)慕添裕長城，只是(shi)母(mu)(mu)親膝蓋做過置換手(shou)術，只爬了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)小段(duan)(duan)就下來了(le)(le)(le)(le)(le)，僅僅一(yi)小段(duan)(duan)，她(ta)也高(gao)(gao)興地(di)(di)合不(bu)攏嘴，直呼(hu)：太嚇人了(le)(le)(le)(le)(le)，太嚇人了(le)(le)(le)(le)(le)！游覽頤和園的(de)時(shi)候，她(ta)拉著我的(de)胳膊，堅持(chi)上到最高(gao)(gao)的(de)塔頂，觀(guan)看了(le)(le)(le)(le)(le)千手(shou)觀(guan)音菩薩。她(ta)拉著我胳膊的(de)時(shi)候，我仿佛有種(zhong)時(shi)光倒流的(de)感覺，當年她(ta)帶著幾歲(sui)的(de)我去父親部(bu)隊，去蕪湖坐(zuo)輪船時(shi)，在碼(ma)頭(tou)上奔(ben)跑，肩上還(huan)掛著兩個大大的(de)帆布包，一(yi)只手(shou)緊緊抓(zhua)住我的(de)手(shou)，穿(chuan)梭(suo)在人群中，吃力地(di)(di)奔(ben)向輪船……不(bu)同的(de)是(shi)，如今(jin)的(de)母(mu)(mu)親老了(le)(le)(le)(le)(le)，頭(tou)發花白了(le)(le)(le)(le)(le)，背(bei)也駝了(le)(le)(le)(le)(le)，臉上布滿了(le)(le)(le)(le)(le)皺紋，由一(yi)個風(feng)華正茂的(de)農村婦女變成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)風(feng)燭(zhu)殘(can)年的(de)老妤(yu)。

匆(cong)匆(cong)地四天北京(jing)之旅很快(kuai)結(jie)束(shu)，由于心疼錢，很多(duo)地方她都不愿(yuan)去了，要我(wo)(wo)帶她回來，說不放心在老(lao)家的(de)(de)父(fu)親，我(wo)(wo)知(zhi)道她怕我(wo)(wo)花錢太多(duo)，其實后來她把所有的(de)(de)開(kai)銷(xiao)都給我(wo)(wo)了，說我(wo)(wo)現(xian)在孩子上學花費大，收入又(you)少，城(cheng)里(li)處處都要花錢，還是不想連(lian)累了我(wo)(wo)。天下的(de)(de)父(fu)母都這(zhe)樣(yang)，寧愿(yuan)自己吃苦(ku)也(ye)不想子女受(shou)罪，對(dui)子女是真心實意的(de)(de)疼愛，可兒女對(dui)父(fu)母又(you)做的(de)(de)怎樣(yang)呢？